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Doy las gracias la Fundacion Humanismo Solidario, a su
presidente, don Francisco Morales Lomas, y a su secretario
general, don José Sarria, por el honor que esa institucion
cultural me concede al otorgarme el Premio Internacional Erasmo
de Rotterdam; al Instituto Cervantes, y a su director, don Luis
Garcia Montero, por acoger este acto; y a todo ustedes por su
presencia.

Quisiera comenzar diciendo que en mis lecturas del Quijote
esta siempre en sordina la voz de Erasmo, recordandome que el
abismo entre lo ideal y lo real, esta lleno de risa, que es una de
las ensenas de la libertad.

Es Erasmo quien ensena a Cervantes que el ejercicio del
poder deviene de la locura del interés y el cinismo, y que en
cada acto de ese poder trasudan las miserias estrafalarias de la
condicion humana, entre las buenas intenciones, la tentacion
de oprimir, la debilidad ante los halagos, el deseo de fama, la
crueldad, la compasion, y la impostura. Y Cervantes, muy
justamente, pone el discurso sobre el ideal del buen poder en

boca de un loco. El buen gobierno, la recta justicia, no son sino



imagenes desbocadas en la mente de don Quijote, que ha
perdido el juicio, mientras, quién iba a pensarlo, es Sancho
quien asume la cordura, con su recta y simple administracion
de justicia en su insula de Barataria.

El poder, nos recuerda Erasmo, suspendido siempre en la
bruma entre el bien y el mal, seguira siendo fruto de la locura.
Estupidez, estulticia, tonteria. ¢Qué otra mejor manera de
entender la locura que nubla razon de los necios? ;Y qué peor
loco que un necio con poder? “Para eso estoy yo, la locura” dice,

«

para regocijo de Cervantes, “...adormecidos por las voces de los
aduladores... jqué felices se sienten gracias a mi! Libres de los
cuidados del gobierno, se dedican a la caza, a cabalgar en
briosos corceles, a vender los puestos y las magistraturas, a
discurrir sin cesar nuevos métodos con los cuales se apropian
del dinero de los subditos para sus vicios y sus lujos. Cubriendo
sus iniquidades con la mascara de la dignidad, resucitan e
inventan titulos honorificos para sus favoritos, y hasta, de

cuando en cuando, halagan al pueblo con cualquier bagatela,

para tenerlo contento”.



Sin el Elogio de la Locura no existiria el discurso de a los
cabreros, la edad dorada contra la edad de la locura, cuando
“no habia la fraude, el engano ni la malicia mezclandose con la
verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen...”

El antidoto de la locura esta en poner en cueston lo
aceptado como verdad, porque la insistencia en la certeza es ya la
caida en el error, las semillas del dogma generando la mentira.
Toda verdad absoluta, sobre todo si se convierte en un sistema de
ideas capaz de generar poder, ha conspirado siempre contra la
integridad del hombre, Unica medida de todas las cosas. La
negacion, pues, de la falsedad, segin Protagoras, que ya conocia
desde entonces ese mal de la locura de las ambiciones.

Saberlo todo, es también otra forma de locura. Saber nada
mas que no se sabe nada, como Socrates, en ejercicio
permanente de rigor con uno mismo, es la mejor forma de la
cordura; y nunca olvidar que nada de lo que es humano nos es
ajeno, como Terencio en El verdugo de si mismo. E1l humanismo

que nos manda mirar desde nosotros mismos hacia los otros, en



contra del dictum decimonoénico, inventado por la ambicion del
lucro, que manda a cada uno cuidar su parte, porque el todo se
cuida solo. El todo, que son los demas.

Y como Erasmo, otra vez, que nos ensena que no hay
humanismo sin tolerancia, y que son los intolerantes, duenos de
la verdad absoluta, los que siempre acusan de herejes a quienes
no piensan igual; asi lo explica, entre risas sosegadas, paginas
adelante, en ese manual para cuerdos que es Elogio de la Locura,
sin el cual tampoco existiria Voltaire.

El dogma es el peor enemigo de la condicion humana,
pesaba Voltaire, en homenaje de Erasmo. La edad de la razon
comienza con Giordano Bruno quemado en la hoguera, y se
extiende hasta Voltaire autoexiliado en Ferney, una sola edad de
renacimiento ilustrado, o ilustracion renacentista. Una sola edad
de las luces, y de la razon.

"Comprendo que la duda no es un estado muy agradable
pero la seguridad es un estado ridiculo", habia dicho Voltaire
cargando siempre de ironia sus frases. Dudo, luego existo. La
premisa revivida de Montaigne: ":Qué sé yo?" en contra de la

petulancia de la otra, "jqué no sabré yo!". Cuando se llega a ser



dueno de la verdad absoluta, el mundo se detiene en la locura de
las ausencias, como temia Erasmo.

En este primer cuarto del siglo veintiuno, la lucha entre el
dogma y la libertad de pensamiento sigue pendiente. Los temores
sobre la verdad absoluta, son mas modernos que nunca cuando
todas las preguntas de la filosofia regresan a buscar el verdadero
sentido del humanismo, que es el ser humano, soterrado antes
bajo el culto del estado, y ahora bajo el culto del mercado, viejos
dogmas en odres nuevos. Bajo la avalancha del populismo, la
demagogia, la mentira sistematica, las mentiras virtuales, las
verdades alternativas. El manicomio de la posmodernidad.

La cultura politica que heredamos en Hispanoamérica esta
tenida de aquella locura de la que Erasmo advertia. Mientras las
colonias inglesas proclamaban a la hora de su independencia la
sujecion del poder militar al civil, y la libertad religiosa, nuestras
constituciones liberales del siglo diecinueve, partiendo de las de
Bayona y Cadiz, concedian la autonomia de los ejércitos, y
proclamaban a la religion catdlica como la oficial del estado.

Tuvimos entonces republicas liberales que fueron tantas veces



reinados feudales, el caudillo amparado tras los muros del
cuartel y amantado en las sacristias.

Una honda contradiccion en tiempo de revoluciones
libertarias. Pero no solo eso. La rigidez axiomatica del tomismo,
que derrotaba en el terreno de las ciencias al método deductivo y
experimental, tocar para creer, creaba el atraso, creer para no
tocar. Lo que tanto temia Erasmo. Y derrotaba también en el
terreno politico la libre discusion de las ideas, que es fuente de
toda democracia, para imponer categorias jerarquicas, creando el
autoritarismo ideologico.

Porque el tomismo se volvio después ideologico, en cualquier
terreno, en la medida en que aseguraba la supervivencia del
dogma, cualquier dogma, y se convirti6 en el molde de toda
intolerancia, con rigor militar. Atraso, caudillismo, intolerancia,
partido, mercado. Todo regresa asi hacia la oscuridad del dogma.

Pero cando surgen las verdades insurgentes que se oponen
a las verdades establecidas, la locura se repite. Es un asunto de
polaridad que por su misma carga elimina la escogencia multiple;

y la verdad insurgente, cuando adquiere poder transformador, se



vuelve verdad dominante, y como tal, se convierten en verdad
absoluta. Es una verdad, por si misma, intolerante.

Cuando, en este sentido politico, el criterio de la verdad
cambia, por esa misma naturaleza dialéctica de prueba y error
que Protagoras le da, las consecuencias de la accion ya se han
dado en la historia. Si de acuerdo a Protagoras el hombre es la
medida de todas las cosas, eso significa que en todo hombre varia
el criterio de la verdad. La verdad que '"es relativa y variable,
segun las circunstancias, y el tiempo y el espacio en que se esta
colocado."

Es lo que ocurre con las revoluciones y sus diferentes
etapas. Las revoluciones, en su gestacion y eclosion, son siempre
duenas de la verdad absoluta, como lo fue la revolucién francesa,
la mas libertaria de todas las revoluciones, hecatombe del
pensamiento del siglo de las luces, y a la vez, la mas intolerante
de todas. Robespierre, que ni siquiera tenia sentido del humor,
hubiera seguramente pasado bajo la guillotina a Voltaire, antes
de morir ejecutado €l mismo.

Cuando hablo de revoluciones, respiro por la herida. La

revolucion sandinista no se hizo en base a los presupuestos



ideologicos de Voltaire, tan anticuados para nuestro gusto, y en
olvido de las prevenciones de Erasmo, sino en base a una
amalgama de pensamientos determinada por los tiempos que
entonces se vivian, el marxismo y la teologia de la liberacion.

El marxismo que habia llegado a nosotros en la Nicaragua
de Somoza, tras muchas vueltas y revueltas, en manuales
manoseados y catecismos oficiales, tal como antes llegaron
también las ideas de la ilustracion, en folletos y libelos
igualmente prohibidos, y tan escasos que los conspiradores
liberales debian copiarlos a mano en sus libros de cuentas y de
asientos notariales.

Y la teologia de la liberacion del obispo Pedro Casaldaliga,
obispo de sao Félix do Araguaia en el Matto Grosso; de monsenor
Mendez Arceo, obispo de Cuernavaca; de monsenor Romero, el
santo asesinado en El Salvador en 1980, y de Ignacio Ellacuria y
los demas sacerdotes jesuitas asesinados, también en El
Salvador, en la masacre perpetrada por el ejército el 16 de
noviembre de 1989. Una iglesia que volvia por los pobres y
desheredados, y creia posible el reino de Dios en la tierra, y que

cayo luego bajo la represion oficial de la jerarquia.



Habia una violencia de las ideas, una intransigencia de las
creencias, igual que en la independencia, frente a la violencia de
la realidad. Unas ideas por las que era necesario tomar las
armas, para imponerlas, y aun dar la vida, no podian tener sino
la naturaleza de la verdad absoluta; y como tal, pasarian a ser la
base de un nuevo poder politico.

La propuesta de poder revolucionario era ideal, el poder fue
real. El ideal de poder estaba basado en un enjambre de suenos,
mistica, lucha, ansiedad, devocion, sacrificio; tenia una categoria
ética. El poder, ya conquistado, volvia, con el tiempo, a obedecer
a los mecanismos naturales de cualquier sistema; naturales,
sobre todo, a las tradiciones politicas de Nicaragua, arraigadas en
la cultura rural autoritaria, que lejos de disolver, la revolucion
acabo utilizando.

Al descuajarse la dictadura de Somoza sobrevendria el
gobierno justo de los pobres, tras ser desterrados para siempre
los opresores. Era una vision radical que soé6lo podia llevarse
adelante con autoridad. El ansia no era tanto por la libertad de
conciencia, por la libertad de palabra, por la libertad de critica,

por la formacion del pensamiento como fruto de puntos de vista



diversos, sino por la justicia que significaba trasladar el poder
economico, politico y militar, de las manos de unos cuantos, a las
manos del pueblo.

Si la libertad la tenian hasta entonces so6lo los duenos de los
medios de produccion, la libertad compartida no era una
prioridad del nuevo orden. La democracia popular tenia caminos
diversos a la democracia liberal. El concepto de sociedad civil, de
equilibrios de poder en la sociedad, en base a la tolerancia de
ideas y de fuerzas, era exogeno al momento de la revolucion.
Fuera del pensamiento de la revolucion, el resto de la sociedad se
arriesgaba a caer bajo el estigma del error, pensara como
pensara. Y la verdad, estaba armada.

Para hacer posible el modelo de estado y sociedad que
creiamos justo, se necesitaba poder, y poder apenas compartido.
Poder de quienes teniamos la verdad ideologica, incompatible, en
el fondo, con cualquier otra verdad. Y cuando sobrevino al poco
tiempo la guerra de agresion, ni siquiera hubo oportunidad de
entrar a discutir si la aplicacion de un modelo excluyente era

correcta, o incorrecta. Simplemente, la fuerza de Ilas



circunstancias impuso la necesidad de cerrar filas y de cerrar
puertas. Todo lo demas podia ser contrarrevolucionario.

Ese modelo de poder, aun asi, se basaba en razones
humanistas, y se proponia consecuencias humanistas. La
primera de ella la preocupacion por los mas pobres y desvalidos,
que fue una nueva calidad axiologica introducida en la vida del
pais desde el poder. La tierra, la alfabetizacion, las escuelas, la
lectura, la cultura, la recreacion, los deportes, las vacunas, la
atencion meédica. Y la participacion popular.

Era una vision liberadora del ser humano. Pero no era la
vision de Erasmo, ni la vision liberadora del individuo del
renacimiento y de la ilustracion, sino la vision liberadora de los
pobres en el antiguo testamento; la vision del cantico de Ana en
el Primer Libro de Samuel: "los arcos de los fuertes fueron
quebrados y los débiles se cineron de poder. Los saciados se
alquilaron por pan, y los hambrientos dejaron de tener hambre."

Asi, era la primera vez en la historia de Nicaragua que los
pobres tenian privilegios en la vision politica de la sociedad desde
el poder; pero llegaron a ser, con el tiempo, privilegios

excluyentes; y cuando llegd6 la guerra se traté ya soélo de los



pobres de la revolucion, o con la revolucion. Otros pobres,
victimas por igual de la injusticia secular, tomaron las armas en
las filas contrarias.

El pluralismo politico que la revolucion inscribio en su
divisa representaba, en sus consecuencias, libertad de opinion y
participacion politica libre; pero, del otro lado, se volvia
demasiado formidable el contrapeso del partido de la revolucion,
custodio de la verdad absoluta, y de cuya hegemonia dependia
todo el proyecto de poder. Sin embargo, la guerra mediante, la
fuerza de los acontecimientos hizo que la realidad cambiara el
contrapeso en favor del pluralismo, y fue por la via del libre
ejercicio democratico que el partido de la revolucion bajo del
poder tras las elecciones de 1990.

Esta fue una leccion de la historia, que suele corregir las
verdades absolutas y a sus protagonistas. Seria irénico decir que
fracasamos en heredar a Nicaragua la democracia popular, y le
heredamos, en cambio, la democracia liberal. Desgraciadamente
la herencia de toda aquella sangre derramada es otra dictadura,

tan feroz como la que derrocamos entonces. Ya Goya, tan



erasmiano, advertia que los suenos de la razéon engendran
monstruos.

Que la libertad critica, que significa el examen permanente
de la verdad, queda, al final de cuentas, en manos del escritor, se
llega a aprender, tarde o temprano. En este sentido, la escritura
salva de la locura. Porque el escritor con poder politico, por
mucho que no lo quiera, tarda en escaparse a la férula de la
verdad absoluta. El pensamiento siempre termina participando
en la accion. Son mundos que se vuelven indisolubles, cuando la
historia reclama a la vez pensar y hacer; y la accion es siempre el
gran riesgo. El oficio de la accion transformadora es el de la
politica, aun entre la miseria y la gloria. El del escritor, el de
transformar el mundo con la imaginacion.

Y otro riesgo de la accion transformadora que tiene por
motor a la verdad absoluta, es terminar devorado por la
intolerancia, primero la cabeza y después los pies, como Saturno
con sus hijos, para que nadie usurpara su poder. Y quizas solo
después de ser engullido puede uno pensarse otra vez a si

mismo, dueno a plenitud de su propia libertad critica, lejos de los



sacerdotes de la verdad absoluta. Y eso uno solo puede
aprenderlo, también, desde el terreno de la escritura.

No se ha roto el molde del dogma. Un dogma vuelve
siempre a sustituir a otro, ya lo estamos viendo otra vez. Erasmo,
desde su desdén frente a la locura del poder, nos llama a
apropiarnos de la libertad critica, y a rechazar todas las
imposiciones que pesan sobre el ser humano.

Mi maestro en la universidad donde me formé en Nicaragua,
Mariano Fiallos Gil, un erasmiano sin fisuras, acuné una frase
que tuvo por divisa en vida, y que se trasegdo en la mia:
humanismo beligerante. Es el humanismo solidario. El
humanismo sin quietud y sin reposo, al que nada de lo que es
humano le es ajeno, ni la tolerancia, ni la opresion, ni la

injusticia. Ni la libertad.



