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 Doy las gracias la Fundación Humanismo Solidario, a su 

presidente, don Francisco Morales Lomas, y a su secretario 

general, don José Sarria, por el honor que esa institución 

cultural me concede al otorgarme el Premio Internacional Erasmo 

de Rotterdam; al Instituto Cervantes, y a su director, don Luis 

García Montero, por acoger este acto; y a todo ustedes por su 

presencia. 

Quisiera comenzar diciendo que en mis lecturas del Quijote 

está siempre en sordina la voz de Erasmo, recordándome que el 

abismo entre lo ideal y lo real, está lleno de risa, que es una de 

las enseñas de la libertad.  

Es Erasmo quien enseña a Cervantes que el ejercicio del 

poder deviene de la locura del interés y el cinismo, y que en 

cada acto de ese poder trasudan las miserias estrafalarias de la 

condición humana, entre las buenas intenciones, la tentación 

de oprimir, la debilidad ante los halagos, el deseo de fama, la 

crueldad, la compasión, y la impostura. Y Cervantes, muy 

justamente, pone el discurso sobre el ideal del buen poder en 

boca de un loco. El buen gobierno, la recta justicia, no son sino 



imágenes desbocadas en la mente de don Quijote, que ha 

perdido el juicio, mientras, quién iba a pensarlo, es Sancho 

quien asume la cordura, con su recta y simple administración 

de justicia en su ínsula de Barataria. 

El poder, nos recuerda Erasmo, suspendido siempre en la 

bruma entre el bien y el mal, seguirá siendo fruto de la locura. 

Estupidez, estulticia, tontería. ¿Qué otra mejor manera de 

entender la locura que nubla razón de los necios? ¡Y qué peor 

loco que un necio con poder? “Para eso estoy yo, la locura” dice, 

para regocijo de Cervantes, “...adormecidos por las voces de los 

aduladores... ¡qué felices se sienten gracias a mí! Libres de los 

cuidados del gobierno, se dedican a la caza, a cabalgar en 

briosos corceles, a vender los puestos y las magistraturas, a 

discurrir sin cesar nuevos métodos con los cuales se apropian 

del dinero de los súbditos para sus vicios y sus lujos. Cubriendo 

sus iniquidades con la máscara de la dignidad, resucitan e 

inventan títulos honoríficos para sus favoritos, y hasta, de 

cuando en cuando, halagan al pueblo con cualquier bagatela, 

para tenerlo contento”.  



Sin el Elogio de la Locura no existiría el discurso de a los 

cabreros, la edad dorada contra la edad de la locura, cuando 

“no había la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la 

verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, 

sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del 

interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen…” 

 El antídoto de la locura está en poner en cuestón lo 

aceptado como verdad, porque la insistencia en la certeza es ya la 

caída en el error, las semillas del dogma generando la mentira. 

Toda verdad absoluta, sobre todo si se convierte en un sistema de 

ideas capaz de generar poder, ha conspirado siempre contra la 

integridad del hombre, única medida de todas las cosas. La 

negación, pues, de la falsedad, según Protágoras, que ya conocía 

desde entonces ese mal de la locura de las ambiciones.  

 Saberlo todo, es también otra forma de locura.  Saber nada 

más que no se sabe nada, como Sócrates, en ejercicio 

permanente de rigor con uno mismo, es la mejor forma de la 

cordura; y nunca olvidar que nada de lo que es humano nos es 

ajeno, como Terencio en El verdugo de sí mismo. El humanismo 

que nos manda mirar desde nosotros mismos hacia los otros, en 



contra del díctum decimonónico, inventado por la ambición del 

lucro, que manda a cada uno cuidar su parte, porque el todo se 

cuida solo. El todo, que son los demás. 

 Y como Erasmo, otra vez, que nos enseña que no hay 

humanismo sin tolerancia, y que son los intolerantes, dueños de 

la verdad absoluta, los que siempre acusan de herejes a quienes 

no piensan igual; así lo explica, entre risas sosegadas, páginas 

adelante, en ese manual para cuerdos que es  Elogio de la Locura, 

sin el cual tampoco existiría Voltaire. 

 El dogma es el peor enemigo de la condición humana, 

pesaba Voltaire, en homenaje de Erasmo. La edad de la razón 

comienza con Giordano Bruno quemado en la hoguera, y se 

extiende hasta Voltaire autoexiliado en Ferney, una sola edad de 

renacimiento ilustrado, o ilustración renacentista. Una sola edad 

de las luces, y de la razón. 

 "Comprendo que la duda no es un estado muy agradable 

pero la seguridad es un estado ridículo", había dicho Voltaire 

cargando siempre de ironía sus frases. Dudo, luego existo. La 

premisa revivida de Montaigne: "¿Qué sé yo?" en contra de la 

petulancia de la otra, "¡qué no sabré yo!". Cuando se llega a ser 



dueño de la verdad absoluta, el mundo se detiene en la locura de 

las ausencias, como temía Erasmo. 

 En este primer cuarto del siglo veintiuno, la lucha entre el 

dogma y la libertad de pensamiento sigue pendiente. Los temores 

sobre la verdad absoluta, son más modernos que nunca cuando 

todas las preguntas de la filosofía regresan a buscar el verdadero 

sentido del humanismo, que es el ser humano, soterrado antes 

bajo el culto del estado, y ahora bajo el culto del mercado, viejos 

dogmas en odres nuevos. Bajo la avalancha del populismo, la 

demagogia, la mentira sistemática, las mentiras virtuales, las 

verdades alternativas. El manicomio de la posmodernidad.  

 La cultura política que heredamos en Hispanoamérica está 

teñida de aquella locura de la que Erasmo advertía. Mientras las 

colonias inglesas proclamaban a la hora de su independencia la 

sujeción del poder militar al civil, y la libertad religiosa, nuestras 

constituciones liberales del siglo diecinueve, partiendo de las de 

Bayona y Cádiz, concedían la autonomía de los ejércitos, y 

proclamaban a la religión católica como la oficial del estado. 

Tuvimos entonces repúblicas liberales que fueron tantas veces 



reinados feudales, el caudillo amparado tras los muros del 

cuartel y amantado en las sacristías. 

 Una honda contradicción en tiempo de revoluciones 

libertarias. Pero no sólo eso. La rigidez axiomática del tomismo, 

que derrotaba en el terreno de las ciencias al método deductivo y 

experimental, tocar para creer, creaba el atraso, creer para no 

tocar. Lo que tanto temía Erasmo. Y derrotaba también en el 

terreno político la libre discusión de las ideas, que es fuente de 

toda democracia, para imponer categorías jerárquicas, creando el 

autoritarismo ideológico. 

 Porque el tomismo se volvió después ideológico, en cualquier 

terreno, en la medida en que aseguraba la supervivencia del 

dogma, cualquier dogma, y se convirtió en el molde de toda 

intolerancia, con rigor militar. Atraso, caudillismo, intolerancia, 

partido, mercado. Todo regresa así hacia la oscuridad del dogma. 

 Pero cando surgen las verdades insurgentes que se oponen 

a las verdades establecidas, la locura se repite. Es un asunto de 

polaridad que por su misma carga elimina la escogencia múltiple; 

y la verdad insurgente, cuando adquiere poder transformador, se 



vuelve verdad dominante, y como tal, se convierten en verdad 

absoluta. Es una verdad, por sí misma, intolerante. 

 Cuando, en este sentido político, el criterio de la verdad 

cambia, por esa misma naturaleza dialéctica de prueba y error 

que Protágoras le da, las consecuencias de la acción ya se han 

dado en la historia. Si de acuerdo a Protágoras el hombre es la 

medida de todas las cosas, eso significa que en todo hombre varía 

el criterio de la verdad. La verdad que "es relativa y variable, 

según las circunstancias, y el tiempo y el espacio en que se está 

colocado." 

 Es lo que ocurre con las revoluciones y sus diferentes 

etapas. Las revoluciones, en su gestación y eclosión, son siempre 

dueñas de la verdad absoluta, como lo fue la revolución francesa, 

la más libertaria de todas las revoluciones, hecatombe del 

pensamiento del siglo de las luces, y a la vez, la más intolerante 

de todas. Robespierre, que ni siquiera tenía sentido del humor, 

hubiera seguramente pasado bajo la guillotina a Voltaire, antes 

de morir ejecutado él mismo.  

 Cuando hablo de revoluciones, respiro por la herida. La 

revolución sandinista no se hizo en base a los presupuestos 



ideológicos de Voltaire, tan anticuados para nuestro gusto, y en 

olvido de las prevenciones de Erasmo, sino en base a una 

amalgama de pensamientos determinada por los tiempos que 

entonces se vivían, el marxismo y la teología de la liberación.  

 El marxismo que había llegado a nosotros en la Nicaragua 

de Somoza, tras muchas vueltas y revueltas, en manuales 

manoseados y catecismos oficiales, tal como antes llegaron 

también las ideas de la ilustración, en folletos y libelos 

igualmente prohibidos, y tan escasos que los conspiradores 

liberales debían copiarlos a mano en sus libros de cuentas y de 

asientos notariales.  

 Y la teología de la liberación del obispo Pedro Casaldáliga, 

obispo de São Félix do Araguaia en el Matto Grosso; de monseñor 

Mendez Arceo, obispo de Cuernavaca; de monseñor Romero, el 

santo asesinado en El Salvador en 1980, y de Ignacio Ellacuría y 

los demás sacerdotes jesuitas asesinados, también en El 

Salvador, en la masacre perpetrada por el ejército el 16 de 

noviembre de 1989. Una iglesia que volvía por los pobres y 

desheredados, y creía posible el reino de Dios en la tierra, y que 

cayó luego bajo la represión oficial de la jerarquía. 



 Había una violencia de las ideas, una intransigencia de las 

creencias, igual que en la independencia, frente a la violencia de 

la realidad. Unas ideas por las que era necesario tomar las 

armas, para imponerlas, y aún dar la vida, no podían tener sino 

la naturaleza de la verdad absoluta; y como tal, pasarían a ser la 

base de un nuevo poder político. 

 La propuesta de poder revolucionario era ideal, el poder fue 

real. El ideal de poder estaba basado en un enjambre de sueños, 

mística, lucha, ansiedad, devoción, sacrificio; tenía una categoría 

ética. El poder, ya conquistado, volvía, con el tiempo, a obedecer 

a los mecanismos naturales de cualquier sistema; naturales, 

sobre todo, a las tradiciones políticas de Nicaragua, arraigadas en 

la cultura rural autoritaria, que lejos de disolver, la revolución 

acabó utilizando. 

 Al descuajarse la dictadura de Somoza sobrevendría el 

gobierno justo de los pobres, tras ser desterrados para siempre 

los opresores. Era una visión radical que sólo podía llevarse 

adelante con autoridad. El ansia no era tanto por la libertad de 

conciencia, por la libertad de palabra, por la libertad de crítica, 

por la formación del pensamiento como fruto de puntos de vista 



diversos, sino por la justicia que significaba trasladar el poder 

económico, político y militar, de las manos de unos cuantos, a las 

manos del pueblo.  

 Si la libertad la tenían hasta entonces sólo los dueños de los 

medios de producción, la libertad compartida no era una 

prioridad del nuevo orden. La democracia popular tenía caminos 

diversos a la democracia liberal. El concepto de sociedad civil, de 

equilibrios de poder en la sociedad, en base a la tolerancia de 

ideas y de fuerzas, era exógeno al momento de la revolución. 

Fuera del pensamiento de la revolución, el resto de la sociedad se 

arriesgaba a caer bajo el estigma del error, pensara como 

pensara. Y la verdad, estaba armada.  

 Para hacer posible el modelo de estado y sociedad que 

creíamos justo, se necesitaba poder, y poder apenas compartido. 

Poder de quienes teníamos la verdad ideológica, incompatible, en 

el fondo, con cualquier otra verdad. Y cuando sobrevino al poco 

tiempo la guerra de agresión, ni siquiera hubo oportunidad de 

entrar a discutir si la aplicación de un modelo excluyente era 

correcta, o incorrecta. Simplemente, la fuerza de las 



circunstancias impuso la necesidad de cerrar filas y de cerrar 

puertas. Todo lo demás podía ser contrarrevolucionario.  

 Ese modelo de poder, aun así, se basaba en razones 

humanistas, y se proponía consecuencias humanistas. La 

primera de ella la preocupación por los más pobres y desvalidos, 

que fue una nueva calidad axiológica introducida en la vida del 

país desde el poder. La tierra, la alfabetización, las escuelas, la 

lectura, la cultura, la recreación, los deportes, las vacunas, la 

atención médica. Y la participación popular.  

 Era una visión liberadora del ser humano. Pero no era la 

visión de Erasmo, ni la visión liberadora del individuo del 

renacimiento y de la ilustración, sino la visión liberadora de los 

pobres en el antiguo testamento; la visión del cántico de Ana en 

el Primer Libro de Samuel: "los arcos de los fuertes fueron 

quebrados y los débiles se ciñeron de poder. Los saciados se 

alquilaron por pan, y los hambrientos dejaron de tener hambre."  

 Así, era la primera vez en la historia de Nicaragua que los 

pobres tenían privilegios en la visión política de la sociedad desde 

el poder; pero llegaron a ser, con el tiempo, privilegios 

excluyentes; y cuando llegó la guerra se trató ya sólo de los 



pobres de la revolución, o con la revolución. Otros pobres, 

víctimas por igual de la injusticia secular, tomaron las armas en 

las filas contrarias.  

 El pluralismo político que la revolución inscribió en su 

divisa representaba, en sus consecuencias, libertad de opinión y 

participación política libre; pero, del otro lado, se volvía 

demasiado formidable el contrapeso del partido de la revolución, 

custodio de la verdad absoluta, y de cuya hegemonía dependía 

todo el proyecto de poder. Sin embargo, la guerra mediante, la 

fuerza de los acontecimientos hizo que la realidad cambiara el 

contrapeso en favor del pluralismo, y fue por la vía del libre 

ejercicio democrático que el partido de la revolución bajó del 

poder tras las elecciones de 1990. 

 Esta fue una lección de la historia, que suele corregir las 

verdades absolutas y a sus protagonistas. Sería irónico decir que 

fracasamos en heredar a Nicaragua la democracia popular, y le 

heredamos, en cambio, la democracia liberal. Desgraciadamente 

la herencia de toda aquella sangre derramada es otra dictadura, 

tan feroz como la que derrocamos entonces. Ya Goya, tan 



erasmiano, advertía que los sueños de la razón engendran 

monstruos.  

 Que la libertad crítica, que significa el examen permanente 

de la verdad, queda, al final de cuentas, en manos del escritor, se 

llega a aprender, tarde o temprano. En este sentido, la escritura 

salva de la locura. Porque el escritor con poder político, por 

mucho que no lo quiera, tarda en escaparse a la férula de la 

verdad absoluta. El pensamiento siempre termina participando 

en la acción. Son mundos que se vuelven indisolubles, cuando la 

historia reclama a la vez pensar y hacer; y la acción es siempre el 

gran riesgo. El oficio de la acción transformadora es el de la 

política, aún entre la miseria y la gloria. El del escritor, el de 

transformar el mundo con la imaginación. 

 Y otro riesgo de la acción transformadora que tiene por 

motor a la verdad absoluta, es terminar devorado por la 

intolerancia, primero la cabeza y después los pies, como Saturno 

con sus hijos, para que nadie usurpara su poder. Y quizás sólo 

después de ser engullido puede uno pensarse otra vez a sí 

mismo, dueño a plenitud de su propia libertad crítica, lejos de los 



sacerdotes de la verdad absoluta. Y eso uno sólo puede 

aprenderlo, también, desde el terreno de la escritura. 

  No se ha roto el molde del dogma. Un dogma vuelve 

siempre a sustituir a otro, ya lo estamos viendo otra vez. Erasmo, 

desde su desdén frente a la locura del poder, nos llama a 

apropiarnos de la libertad crítica, y a rechazar todas las 

imposiciones que pesan sobre el ser humano. 

 Mi maestro en la universidad donde me formé en Nicaragua, 

Mariano Fiallos Gil, un erasmiano sin fisuras, acuñó una frase 

que tuvo por divisa en vida, y que se trasegó en la mía: 

humanismo beligerante. Es el humanismo solidario. El 

humanismo sin quietud y sin reposo, al que nada de lo que es 

humano le es ajeno, ni la tolerancia, ni la opresión, ni la 

injusticia. Ni la libertad. 

  

 

 

 


