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UNA APROXIMACIÓN DE ENFOQUE CONTEXTUAL A LA LÍRICA DE 

CÁNTICO Y JUAN BERNIER 

 

 

CÁNTICO surge con la fortaleza de la historia de un fracaso con 

reminiscencias de Guillén y San Juan de la Cruz.  

En octubre de 1947, tras la decepción de la candidatura al Premio 

Adonais (José Hierro lo ganó con Alegría) al que se presentaron sus miembros, 

surge la revista y el grupo CÁNTICO, formado por Juan Bernier, Ricardo 

Molina,  Mario López, Julio Aumente, Pablo García Baena, Vicente Núñez y los 

pintores Miguel del Moral y Ginés Liébana.  

Genéricamente podemos afirmar con Luis Antonio de Villena que 

CÁNTICO representará la opción de una poesía neobarroca, sensorial, bajo el 

paraguas del esteticismo y el cultivo del leguaje, que conoce las novedades del 

surrealismo y de la mejor modernidad, “amparados en la tradición simbolista y 

modernista, en el Gide liberador de Los alimentos terrenales, en el Juan Ramón 

menos hermético y en parte de la tradición más sensual del 27”. Pero también, 
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como dice Guillermo Carnero “es admirable que la llama de los jóvenes que 

fundaron CÁNTICO supiera nadar por el agua fría de Garcilaso, de Espadaña, 

del existencialismo impostado y del mesianismo político”. Y, con más precisión, 

en palabras de García Baena, en la lírica de CÁNTICO se producía “el 

ahondamiento en la búsqueda de la palabra justa, a veces desusada pero 

siempre precisa, el intimismo llevado como experiencia hacia un paganismo 

carnal que puede retroceder ante el acompasado gregoriano de la penitencia, la 

recuperación de la imagen y la metáfora, tan desdeñadas por los secos poetas 

escurialenses de la época. Nada de esto era nuevo pero sí ponía sobre el 

humilde mantel de hule de los racionamientos el poder deslumbrante de 

Góngora, el erotismo decadente de los modernistas, el ritmo sugestivo y 

caudaloso de la Generación del 27. Desoyendo a Ortega los poetas 

de CÁNTICO hicieron una poesía expresamente impura e intensamente 

humana, visual, una plenitud armónica de intelecto y sentidos”. 

 

En la primera etapa (1947-1949) publican obras como Aquí en la tierra de 

Juan Bernier, Las elegías de Sandua,  y Corimbo (1949) de Ricardo Molina y 

Mientras cantan los pájaros (1948) y Antiguo muchacho (1950)  de Pablo García 

Baena… Del que yo decía en mi ensayo “La magnitud de lo lingüístico y la 

emoción interior en las primeras obras de Pablo García Baena” que, “tanto 

García Baena como otros poetas andaluces de entonces, no se habían adscrito al 

realismo crítico o «poesía social» ni a la protección de organismos oficiales y, 

además, vivieron en Andalucía, lejos de los centros de decisión editorial, y, eso, 

en nuestro país tiene un precio: el silencio”. Todos estos postulados, insiste 

Villena, justifican que pudieran sentirse como “«fracasados» o al menos 

periclitados, ante el avance poderoso de la poesía existencial que nació con Hijos 

de la ira de Dámaso Alonso –por lo demás amigo de CÁNTICO- pero sobre todo 

por el empuje de lo que se llamó «poesía social»”.  Sin embargo, hay que 

reconocer en esta primera etapa su conexión con la poesía social de Gabriel 
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Celaya o Victoriano Crémer y, además, fueron los primeros en España que 

hicieron un número homenaje a Luis Cernuda, exiliado en Reino Unido y 

México. 

Es verdad que, grosso modo, se entendía entonces esta poesía como la 

búsqueda personal, la introspección en la palabra, la reconciliación con la 

naturaleza y el rechazo de la retórica tremendista, y muy poco como un 

humanismo vitalista, como dice Teresa García Galán en su libro Esteticismo 

como rebeldía: la poética de Pablo García Baena, que les hiciera reconocer la lírica 

comprometida de Hijos de la ira (1944) de Dámaso Alonso y Espadaña.  Y, como 

insisten los profesores Albert Bensoussan y Claude Le Bigot, “se exhibe una 

propensión al intimismo, un refinamiento formal que linda con el barroquismo 

(…), una sensibilidad religiosa”. 

 

Queda a salvo el caso excepcional de Juan Bernier, que, en palabras 

García Baena, es "el es más social, más terrible, más existencialista, mientras 

nosotros somos más gongorinos". Una poesía a la que no se le ha dado el mérito 

que tiene: "Es un poeta desconocido y es un poeta vivo porque todo lo que dice 

tiene una actualidad tremenda". Y añade: se distingue de la del resto de sus 

compañeros del grupo CÁNTICO por su car{cter social: “Era el menos 

alambicado en el sentido de que los poetas de CÁNTICO van buscando la 

estética de la palabra".  

En aquel momento en el que en España había una poesía poco adicta al 

arte por el arte, "el reducto de CÁNTICO sí que hacía una poesía realmente 

sustanciosa, con musicalidad, emoción, belleza...", dirá Manuel Gahete, y quizás 

el que más se aleje de esta concepción sea Juan Bernier, que "lanza su palabra a 

la calle", y era el que tenía "más sentido del mensaje porque sabía que a través 

de la palabra poética podía acercarse al público". Y añade Gahete: "Tenía un 

cierto dolor interior, resquemor, que plasma en su poesía, la poesía del hombre 

que está en la tierra obligado a vivir".  
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Su sobrino-nieto, el también poeta Juan Antonio Bernier, afirma que su 

obra tiene varias facetas; por un lado la hedonista y celebratoria de la vida y por 

otro la poesía social y de protesta contra la realidad y en defensa de los 

oprimidos, y sus versos se convierten en una verdadera denuncia contra las 

injusticias y la hipocresía social como en “Los suplicantes”, cuando dice: 

 

Y acaso no olvidan nada en esta borrachera de aire cortado 

donde los harapos vuelan como banderines de la alegría. 

 

O en el poema “Los políticos”: 

 

Los políticos sabios discuten, ríen, viven. 

El protocolo ciñe sus vientres de bandas, 

el paso es solemne y la engolada voz 

manda sobre las trompetas, los tambores, los tanques, los cañones, 

y la mecha del átomo en su mano. 

Nada podemos hacer; pero nos damos cuenta aquí los hombres. 

 

Se han distinguido en la obra de Bernier dos etapas: una primera (1947-

1959) con las obras Aquí en la tierra (1947) y Una voz cualquiera (1959) con su 

grato valor hímnico y concupiscente, escrita en versículos casi bíblicos a la 

manera de Dámaso Alonso, marcada por imágenes en cascada y un ritmo 

paralelístico, donde sorprende la temática social de sus orígenes. Y una segunda 

etapa (1977-1982) ocupada por Poesía en seis tiempos y El pozo del yo, fácilmente 

reconocible por un uso más contenido del verso libre y por la moderación 

retórica.  

En cualquier caso es una poesía  estéticamente heterodoxa y homoerótica 

con una evidente exacerbación del paganismo interiorizado, el sensualismo 

idólatra y un barroquismo sensorio muy expresivo que conectaría con la poesía 

arábigo-andaluza medieval en medio de una plétora natural y corpórea, y el 

grito de la protesta más rubicunda.   
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Guillermo Carnero en su sutilísimo estudio sobre CÁNTICO sintetiza así 

sus coordenadas: intimismo, refinamiento formal, búsqueda de la palabra rica y 

justa, tratamiento vitalista del tema amoroso, potenciación del análisis 

introspectivo. Existe un epicureísmo hedonista, la exaltación del cuerpo, la 

añoranza de una mítica Edad de Oro soñada en el paisaje andaluz de Córdoba y 

Málaga, pero también vitalismo escéptico y una mirada escindida en la 

compasión del paganismo vital, la sensualidad exacerbada y el rosario de 

encuentros eróticos, siempre a resguardo de miradas o sospechas en una 

Córdoba asediada por el qué dirán: "¡Qué lejos hoy de Grecia! Se ha convertido 

en crimen lo que no es sino diferencia. Como ladrones y asesinos, a este amor y 

a esta caricia se la conoce en las tinieblas, entre la inquietud y las sombras". 

 

 

 

UN ACERCAMIENTO AL COMPROMISO DE LOS CUARENTA: SARTRE 

Y L´ENGAGEMENT 

 

 

En esta misma década que surge el grupo CÁNTICO, en medio de esa 

coyuntura de los años cuarenta reglados por la posguerra europea y la 

destrucción de la sociedad, germinan las ideas de Sartre en torno al 

compromiso literario en ¿Qué es la literatura? (1948). En ella se pregunta sobre la 

antinomia que desde tiempo inmemorial ha movido a muchos creadores: ¿El 

escritor debe hacer frente a su mundo interior y vivir ajeno al exterior o lo 

contrario? Ya Benedetto Croce había realizado una advertencia ante las 

veleidades de los intelectuales y su identificación con el statu quo. Los criterios 

de Sartre sobre el intelectual fueron un punto de inflexión en el mundo de la 

escritura y de la creación. Sostiene que el escritor debe estar implicado y 

entusiasmado con su tiempo y la literatura que produzca ha de ser 

comprometida con él. Y hay dos elementos inherentes que supondrían la 
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esencia del compromiso literario sartreano desarrollado más tarde: el 

conocimiento de una época (la toma de conciencia de la misma como les 

sucederá tiempo antes a Miguel Hernández o César Vallejo) y su praxis (su 

actuación en el día a día desde los frentes que ofrece la realidad).  

Sartre hablaba así  de una suerte de humanismo vinculado al mundo 

contemporáneo y también  de una capacidad crítica no exenta de una actuación 

social que debía estar presente en el intelectual comprometido. En 

consecuencia, el individuo que está en la raíz y el origen de sí mismo, habría de 

ser auténtico en su relación con el universo, crítico y vinculado a principios 

éticos y civiles.  

Existían en sus palabras mucho del civismo que había configurado 

L´Encyclopédie en el siglo XVIII y escritores como D´Alembert, Diderot o 

Rousseau, remozados con algunas ideas del romanticismo y fraguado con la 

tragedia que habían creado el nazismo y el fascismo recientes.  

No se trata de que la literatura deba diluirse en el marco de la moralidad 

(lo correcto y lo incorrecto, lo justo y lo injusto) porque si fuera así perdería su 

esencia creadora. Pero apuntaba en la dirección de que el escritor 

comprometido debería escribir para sus contemporáneos con ojos presentes y 

no futuros porque es en la época en la que a cada uno le ha tocado vivir cuando 

se ha de demostrar su esencia de escritor y su apelación a las musas.  

Sartre quiere un intelectual que sea activo y solidario con una clase a la 

que no pertenece y se convierta en el denunciador de las injusticias y portavoz 

de los oprimidos. Su visión es antropológica en sí misma: defensa a ultranza 

del ser humano en sociedad. En esta época se ve como un servicio casi moral. 

Estamos ante los primeros compases de un existencialismo, de un compromiso 

que ve más al escritor como una herramienta al servicio del bien de la 

comunidad. El escritor deja de ser un creador (pierde su entidad individual) 

para convertirse en un homo faber que disputa el espacio al político y tiene una 

visión rousseaniana del hecho social cuando no claramente romántica.   
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Es el momento en que se entiende el arte y la literatura como útiles con 

los que se produce una disolución del individuo en la comunidad. Y surge con 

fuerza el discurso del otro. El objetivo es crear un mundo humano desde esa 

percepción inicial de la libertad del hombre. Dice Sartre: “Pienso que debernos 

contentarnos con dar esa imagen del mundo a las gentes de esta época, para 

que puedan reconocerse en ella y que, luego, hagan con ella lo que puedan (…) 

La literatura tiene una función de realismo, de amplificación, en efecto. Y, 

adem{s, una función crítica”. 

 

Sin embargo, este valor instrumental del que dotó el compromiso 

sartreano a la literatura hizo que a lo largo de las décadas siguientes surgieran 

voces disidentes, las de aquellos que no aceptaban este papel meramente 

instrumental del escritor y consideraban que el poeta debía volver sobre sí, y 

mirar de nuevo hacia su interior, hacia su ser como individuo. Y este 

individualismo creciente, esta privacidad exclusivista en literatura y en arte, se 

va consolidando a medida que el capitalismo tutela el mundo definitivamente y 

surge la globalización como instrumento totalizador de control urbi et orbe.  

El escritor, el artista, entonces aspiran de nuevo a gobernar la palabra 

desde su mundo interior, en un narcisismo galopante. Si durante un tiempo, 

desde la perspectiva de ese espíritu engagé,  el goce estético se había convertido 

casi en una impiedad cobarde y egoísta,  después renacerá con fuerza en los 

años setenta y ochenta. Acaso llevados por la idea de que, como decía Ernst 

Jünger en El autor y la autoría, la invención artística es la liberación del rol 

establecido en el sujeto.  

Se ve por parte de algunos escritores la necesidad de separar la ideología 

de la literatura. Por ejemplo, Enrique Vila-Matas en El viento ligero en 

Parma dir{: “La condición existencial del hombre es superior a cualesquiera 

teorías o especulaciones sobre la vida”. Cree que el ser humano en su 

individualidad creciente, no significa que se desentienda del rumbo del mundo, 
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pero no se comporta respecto a este como si quisieran aportarle respuestas. 

Algunos, como Gamoneda, entenderán que la palabra (como por ejemplo la 

dignificó Mario Benedetti), pierde trascendencia, alcance y significación cuando 

tiene una valor meramente informativo (así considera los versos de Benedetti), e 

ignora, disidente de la capacidad de crítica moral que puede tener ese tipo de 

literatura como la de Benedetti, que para él debe llevarse a cabo en los 

periódicos, en la televisión y en los púlpitos. Es decir, que aquel compromiso de 

antaño va perdiendo vigencia, como se demuestra con estos excursos, porque se 

asocia a una instrumentalización de la voz del escritor, a una literatura moral 

(que discurre entre el bien y el mal), y su cerrazón en unos límites precisos que 

le impiden la libertad creadora y su amplitud ilimitada. Se le aplica a esta 

literatura el título de panfletario. Por eso Paul Auster le dirá a Coetzee: “Has 

escrito una novela, no un panfleto sobre comportamiento ético”. En esto deriva 

esa visión del compromiso sartreano en una interpretación panfletaria de la 

literatura. 

Y esa caída de la literatura comprometida en los últimos tiempos se 

puede comprender a través de estas palabras de Vila-Matas: “Me entretuve en 

el bar con un colega muy pesado (…) que no paró de hablarme de la cantidad 

de cosas con las que tenemos que competir los novelistas en el mundo actual, 

tantas –me decía desesperado ese horrible colega- que se planteaba tirar la 

toalla, porque hoy en día obtener la atención para una novela es mucho más 

difícil de lo que antes solía serlo, pues cada vez los escritores debemos convivir 

con más atracciones y diversiones, crisis económicas, invasiones de países 

árabes, rivalidades futbolísticas, amenazas para la supervivencia, hambrunas y 

crímenes horrorosos, podridas bodas reales, terremotos devastadores, trenes 

que descarrilan y no precisamente en la India… Rearmándome de una sensatez 

que siempre he detestado, pero que a veces he de rescatar de lo más hondo de 

mi espíritu para corregir a los idiotas, le expliqué que era monstruoso y absurdo 

ver como “rivales” a todas esas cosas que me había estado nombrando”. 
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Ideas que concuerdan con el principio que sostiene los nuevos tiempos: 

dedícate a tus propios negocios, preocúpate de tu desarrollo interior. 

 

 

LA RAZÓN DE SER DE UNA NUEVA PROPUESTA ESTÉTICA-ÉTICA: EL 

HUMANISMO SOLIDARIO 

 

 

Ante este abandono en los últimos años de ese compromiso y de una 

actitud ética en literatura, ¿cómo debemos entender el concepto de compromiso 

creado durante el XX en los albores del nuevo milenio? 

Entendemos que el Humanismo Solidario puede ser una remoción, una 

respuesta nueva del intelectual, del artista… ante el mundo contempor{neo 

globalizado, una respuesta desde la literatura, desde la obra de arte, en la que 

sin perder el valor de esta como creación literaria o artística, ofrezca una 

respuesta comprometida, ética, decidida en la dirección de una nueva visión del 

hombre y de una nueva visión del intelectual ante las sociedades 

contemporáneas. 

Entendemos que la literatura o la pintura o la escultura no pueden ser 

instrumentos para cambiar el mundo, pero sí pueden y deben contribuir a estos 

cambios. Comprendemos que los creadores poseen una autonomía y una 

dignidad que va contra todo tipo de servilismo o adoctrinamiento. Es algo que 

vamos a defender siempre, pero tratemos de inculcar a nuestra presencia en la 

tierra de un nuevo neorromanticismo cívico, que, como afirmaban Habermas y 

Conche, destaquen el “di{logo humano”, generen la actitud crítica como 

función esencial de la intelectualidad, defiendan la humanización ante tanta 

degradación deshumanizadora y entiendan con Brodsky que la estética es la 

madre de la ética. 
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Si la literatura en su origen es una respuesta interior al mundo que le 

toca vivir al ser humano, ¿cómo vamos a permanece ajenos a este? ¿Cómo 

vamos a mirar hacia otro lado? Cuando se deja traslucir la idea, como Paul 

Auster, de que la literatura debe abandonar la ética, estamos en el camino 

perfecto para que el intelectual, el escritor se convierta en un ser perfectamente 

prescindible (ser sin atributos) o, algo más grave, en un ser perfectamente 

domesticable y manso.  

El Humanismo Solidario lo entendemos como una respuesta del artista, 

del escritor contemporáneo, ante la situación actual del mundo y la época en 

que le ha tocado vivir. Se sabe, como decía Todorov, que el intelectual se halla 

entre el polo de la solidaridad (dirigirse a los otros) y la soledad (su tarea) y 

para él lo más satisfactorio será alternar ambas posturas, pero siendo consciente 

de que hay un deber de responsabilidad en él, como en su momento denunción 

Simone Weil en Cahiers du Sud sobre la responsabilidad de los surrealistas, los 

dadaístas y otros escritores en el hundimiento de Francia ante la amenaza 

hitleriana. Claro que existe una responsabilidad del intelectual, una 

responsabilidad que se siente afectada por la marcha del bien público. 

En cada época ha existido la necesidad de crear una nueva educación de 

la subjetividad que contemple con otros ojos la búsqueda de caminos que den 

respuestas diversas y adaptadas a los tiempos que nos ha tocado vivir. Tiempos 

de zozobra e impostura en que la globalización y la despersonalización han 

creado nuevas formas de dependencia y esclavitud ante las que es 

indispensable dar respuestas que tengan una consideración sociocultural, 

literaria, estética, ética, pedagógica y antropológica, como diría Foucault. Se 

necesita, en definitiva, una reconquista del ser. Hay una urgente necesidad de 

construir esa nueva subjetividad que le permita superar la crisis existencial en que 

vive después de que se ha venido abajo el viejo edificio de creencias y doctrinas.  

No consideremos que la literatura tenga que dar una respuesta 

instrumental como antaño pero tampoco el poeta ha de contemplar el mundo 
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como una construcción tautológica de su narcisismo autónomo y libertario. No 

podemos ser prisioneros de la ideología pero tampoco podemos permanecer 

ajenos a la sociedad, al ser humano, a sus penalidades y a su zozobra vital por 

mor de una individualidad sagrada. 

Somos conscientes de que cada ser humano es un ser de necesidades que 

sólo se satisfacen socialmente en relaciones que lo determinan y estas deben 

orientarse a  fortalecer los mecanismos y las formas organizativas democráticas 

entre la población. Como decía Simone Weil, “los escritores no tienen, desde 

luego, por qué convertirse en profesores de moral, pero han de expresar la 

condición humana (y nada tan esencial como el bien y el mal)”. 

Se necesita que la ética vuelva a reconectarse con la estética; que el ser como 

entidad individual-colectiva vuelva a tener un significado poético antes que 

científico, un asombro y un misterio antes que una certeza. 

No tienen por qué ser incompatibles -como se han visto estas posturas 

desde los que defienden la autonomía y la dignidad absoluta del escritor (su 

saber hacer) o el artista- la defensa a ultranza de los valores del humanismo 

solidario, la preocupación por los destinos de la humanidad o por su miseria 

con la libertad, la dignidad, la subjetividad o la propiedad. Y, en consecuencia, 

como dirá E. Lévinas en Humanismo del otro hombre (1972), es necesaria la 

unidad del ser a toda hora, “el hecho de que los hombres se comprenden, en la 

penetrabilidad de las culturas, los unos a los otros”. Y esa unidad de ser que 

apuesta por su universalidad que tanto defiende el HS necesitan de actos que 

defiendan esa realización de una sociedad en la que se manifieste el sentido 

único del ser a partir de las necesidades que lo orientan y reciben su sentido. 

Frente a este Humanismo Solidario que defiende la unidad profunda de 

ese ser, de esa humanidad, el compromiso actualizado y la ética en la obra de 

creación, el conocimiento de la realidad, su capacidad crítica y su rebeldía, el 

romanticismo cívico, la interculturalidad y la otredad… la fraternidad, ha 

existido a lo largo de la historia una corriente individualista que se fortalece hoy 
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día con el pensamiento único que trata de adueñarse del mundo en todos los 

órdenes de la vida. Un individualismo ya antiguo que nace de la “insociable 

sociabilidad del ser humano (Kant)”, la idea de que la sociabilidad es lo real 

pero el ideal es la soledad, o de que el hombre se ocupa de los otros solo en 

apariencia porque en el fondo es egoísta e interesado (Maquiavelo y Hobbes), o 

que “había que desprenderse de todos los lazos que nos atan al otro” 

(Montaigne) o que, “a veces el hombre parece bastarse a sí mismo” (La 

Bruyère). 

La realidad es que vivimos en sociedad porque es la mejor forma posible, 

el mejor remedio contra nuestros males y en ella los otros son necesarios para 

que la virtud pueda manifestarse (Aristóteles) porque el hombre que no 

necesita a los demás o es un bruto o es un dios.  

El otro es mi complementario, necesitamos alcanzar esa completad final 

desde nuestra incompletad inicial, como dirá Todorov en La vida en común. Y 

esto solo se alcanza desde la defensa de la sociedad, de los grandes valores de 

los que se ha dotado para vencer esa debilidad inicial y esa soledad. En ella 

existe una facultad extraordinaria que dota al ser humano de una humanidada 

innata, su facultad para compartir los sentimientos del otro, como decía A. 

Smith en The theory of moral sentiments: “El ser humano es radicalmente 

incompleto, necesita desesperadamente a sus semejantes para forjarse una 

identidad”. 

Finalmente, quiero decir que, como decía Albert Einstein, es necesario no 

dejar de hacerse preguntas y frente a la uniformidad más atroz, la evasión, el 

desencanto, el individualismo insolidario, debemos buscar críticamente la 

solidaridad, la interculturalidad y la esperanza porque, como bien dijo Mario 

Benedetti: “En otras etapas de riesgo el mundo intelectual supo arreglárselas 

para enarbolar esperanzas e imaginar salidas que aparecían de antemano 

condenadas”. 
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LOS NUEVE MONSTRUOS DE CÉSAR VALLEJO 

Y, desgraciadamente, 

el dolor crece en el mundo a cada rato, 

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 

y la condición del martirio, carnívora, voraz, 

es el dolor dos veces 

y la función de la yerba purísima, el dolor 

dos veces 

y el bien de ser, dolernos doblemente. 

¡Jamás, hombres humanos, 

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 

en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

¡Jamás tanto cariño doloroso, 

jamás tan cerca arremetió lo lejos, 

jamás el fuego nunca 

jugó mejor su rol de frío muerto! 

¡Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 

más mortal 

y la migraña extrajo tanta frente de la frente! 

Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 

el corazón, en su cajón, dolor, 

la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 

más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 

con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 

crece el mal por razones que ignoramos 

y es una inundación con propios líquidos, 

con propio barro y propia nube sólida! 

Invierte el sufrimiento posiciones, da función 

en que el humor acuoso es vertical 

al pavimento, 

el ojo es visto y esta oreja oída, 

y esta oreja da nueve campanadas a la hora 

del rayo, y nueve carcajadas 

a la hora del trigo, y nueve sones hembras 

a la hora del llanto, y nueve cánticos 
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a la hora del hambre y nueve truenos 

y nueve látigos, menos un grito. 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 

por detrás, de perfil, 

y nos aloca en los cinemas, 

nos clava en los gramófonos, 

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 

a nuestros boletos, a nuestras cartas; 

y es muy grave sufrir, puede uno orar... 

Pues de resultas 

del dolor, hay algunos 

que nacen, otros crecen, otros mueren, 

y otros que nacen y no mueren, otros 

que sin haber nacido, mueren, y otros 

que no nacen ni mueren (son los más). 

Y también de resultas 

del sufrimiento, estoy triste 

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 

de ver el pan, crucificado, al nabo, 

ensangrentado, 

llorando, a la cebolla, 

al cereal, en general, harina, 

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 

al vino, un ecce-homo, 

tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 

¡Cómo, hermanos humanos, 

no deciros que ya no puedo y 

ya no puedo con tanto cajón, 

tanto minuto, tánta 

lagartija y tanta 

inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! 

Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 

¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 

hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

 

 


